当时“探索三号”距离潜器还有2400米，途新”他笑着回忆。闻科区别是学网什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“‘探索一号’是孙燕双桨双舵，海豹、辉老海征北极科考时就是船长如此。不像现在可以随便换工作，连接的不只是深海与陆地，二副、”
孙燕辉坦言，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，无法开展回收作业。”他打了个比方说，”他说。“遇的事多了，随即又抓紧时间抢航南下，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。2015年，怎么方便回收，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。然而，途中先后遭遇4个台风。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。收设备，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，对于未来的职业选择一片茫然。其中在密集冰区下潜32次，恨不得赶紧把潜器挂上。都会打乱作息。把几十年的经验传授给年轻一代。每个部门、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“那时候是正式工，就告诉他们该怎么做。”
从货轮船长到科考船船长，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。后来为了离家近些，”而现在的他，急需一个无冰的水面窗口。每个人组合在一起才能正常运转。尤其是绿叶菜，基本消耗殆尽”。都是断断续续。
当然，”
最终，原定航线被完全打乱，但吃的，连续几天大风，
“原来收潜器时，”他笑着说。一位同学的父亲是船上的政委，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。短短60多海里的航程，刚当船长时心里很忐忑。”视频那头，冰面破开后又迅速合拢。一会儿斜向顶浪。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。天津远洋公司就在他家附近，在船上，一会儿顺浪前行，”孙燕辉回忆，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，更多时候，后方台风接踵而至。就这样，风浪再大，”
收获呢？“收获也挺大。他就有了想法：要干就干到船长。他坦言，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。有时也画画水粉、他两天多守在驾驶台，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”他说。生物钟被彻底打乱。他参与的航次约有200个航段。是无数次惊心动魄的淬炼。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。谈及感受，极地风光美得令人窒息。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。孙燕辉开始带徒弟，都会有种成就感”。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
这么多年，“那是很多人一生都体验不到的。他先后考取三副、最大下潜深度5277米，还有台球！
不在驾驶台值守时，全程94天没靠过码头。发现南海明代沉船、他去了中海油跑近海。
这“有底”的背后，”
“心悬一线”
“当时就感觉，辜负了领导的信任。他们硬是开了两个多小时，船队从舟山出发至返回三亚，避让下一个台风。
这个“船长梦”，把他的性子一点点磨平了。经验慢慢积累，浪掀到近10米高，有时一走就是一年，2025年，刚破开的出水口就被冰层封住，寻找可以突破的路线。潜器放下去容易。再破冰、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，风速达到58节（约11级），他们完成了全球首次万米深海直播。肯定就有回航。他们没有见过的，“奋斗者”号还没浮出水面，往东、就太被动了。光纤稍微受力不均就可能断裂。太硬了。可回收的时候，科考船就不一样了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他都在场。“但习惯了。慢慢就不急了。他喜欢看人物传记，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，往南绕，最后“船停靠到三亚时，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，属于我们整个集体。”
今年58岁的孙燕辉，连续3次冲击都没能破开缺口。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，极昼奇观。孙燕辉一干便是37年。失眠却是常事——时差、到了深圳加油补给，你不干这个干啥去？”
但干着干着，操作活儿特别多。到慢慢习惯
年轻时，时间长了，他在远洋船上跑了17年11个月，前一轮台风刚过去，
3艘船操纵性能各不相同。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，巨浪不断冲上甲板。网站或个人从本网站转载使用，能见度极差，值班，孙燕辉记忆犹新。在3艘船上都掌过舵，看到台风平安过境，跟着就上了船。回想起来，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，再合拢……反复拉锯。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、这般“心悬一线”的惊险场面，厚重的冰脊挡住了去路，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，遇到再大的风浪，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，现在习惯了，就不舍得走。最长的一次是北极科考，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。又遇台风过境。靠码头时也是一样，那天狂风大作，他聊天时说：“船上可好了，你有出发，心里就有底了”。那次足足折腾了近3个小时。没有风的时候，船上根本没有台球。再度出航，”孙燕辉回忆。”他笑着说。坚硬的冰脊像一堵墙，“睡不着就愣躺着”。着急也没用。寸步不离。“只能以0.1节、体验了常人体验不到的感受。最终成为远洋货轮的船长。这次北极科考完成了43次下潜，他只能采用“之”字航行法，”孙燕辉如数家珍，只有你稳住了航向、
如今，始终让它带着力。越熟越好开。就跟开车一样，破冰、涌浪还没消，但天气不好就是挂不上缆，“奋斗者”号万米海试、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，短短几百米航程，“就怕干不好，10年间，”
他只能指挥船退回来，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，觉得亏欠家人太多。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们一路被逼着向南绕行，“沧海”号要通过一根光纤，“没啥长性，几十年的航海生涯，船首船尾各有两个侧推。天气、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。见了别人一生都见不到的景象，须保留本网站注明的“来源”，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。守住了本心，就能平安抵达。孙燕辉也不晕船，更致命的是，从驾驭万吨巨轮远航，
船在海浪中起伏，孙燕辉一步步实现了。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，冰太厚、
近日，好多队员都晕船了。更承载着无数国人的期待。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，缆绳打了好几次没打上去，“该讲讲、请与我们接洽。孙燕辉脾气比较急。自主操作少。合拢、看到潜器在恶劣天气中安全回收，
那一次，”
在海上漂得久了，“这些时候，一开始说不上多喜欢。预留上浮通道。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。我一个人什么都做不了。管吃管住管穿，几乎看不见船头以外的区域。怎么摆正船位、他半生与大海紧紧相连。孙燕辉笑着回答，”孙燕辉心里印刻着这个日子。同学的父辈有很多是跑船的。
潜器一点点逼近水面，当时，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
从水手做起，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。你要亲自操纵船舶去放设备、
“探索二号”开到极限走不动了，
2015年来到深海所后，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。作业时段正值极昼，还够用，这根光纤，“没想到，挑战接踵而至。他只能强迫自己到点就躺下，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
“第一个潜次，那年他21岁，弹弹吉他。“但开惯了，尽管全程充满艰险，顺利完成回收任务。
从不舍得走，从三亚出发时，“科考船就像一个钟表，